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Lovée au bord de la mer, au pied de la montagne, ma ville chantait la joie de vivre, respirait le bien être et conjuguait le bonheur à tous les temps.

Ses habitants étaient pourtant différents mais ils savaient se parler, se comprendre et s’aimer. Ils se sentaient frères.

Une maison se campait fièrement le long de la rue qui se tendait entre Est et Ouest, en plein cœur de la ville. Belle, grande, joyeuse et pourtant muette, elle tranquillisait chacun.

Les pierres ont parfois des silences qui apaisent.

J’étais déjà coiffeur et travaillais dans une des boutiques du rez-de-chaussée. A longueur de journée, je coupais les cheveux et racontais la tendresse présente à mes clients.

Des enfants de l’Est et de l’Ouest jouaient et riaient au pied de la maison, dans ses couloirs, derrière ses murs.

Au premier étage, un joueur d’oud caressait son instrument et fredonnait des chansons douces, sages et profondes comme un ciel sans nuage, une âme sans colère, un jour sans terreur.

La musique s’échappait par la fenêtre ouverte. Elle adoucissait le cœur des passants, accrochait des sourires à leurs lèvres et brodait leurs rêves de fils d’or et d’argent.

Les enfants rejoignaient souvent le joueur d’oud.

Ils buvaient alors l’éclat de son regard, regardaient ses doigts danser sur les cordes et laissaient les paroles et les notes le bercer.

Deux garçons appréciaient particulièrement ces moments : Amine et Karim. Ils avaient l’un et l’autre de superbes yeux noirs qu’enjolivaient encore de longs cils et ne perdaient rien du musicien chanteur. L’un retenait chaque note, l’autre chaque parole. L’un habitait à l’Ouest, l’autre à l’Est mais ils se sentaient frères.

Les pierres ont parfois des silences qui enchantent.

Hélas, un jour, des hommes venus d’ailleurs apportèrent une folie sans nom. Ils maculèrent de rouge la chemise du joueur d’oud. Juste à la place du cœur. Là où la vie s’échappe pour toujours. Ses paupières tombèrent. Ses doigts se crispèrent. Sa voix s’éteignit dans un gémissement et son corps s’affaissa.

Les enfants s’enfuirent en criant. Amine rejoignit l’Ouest et Karim se réfugia à l’Est.

La folie des hommes venus d’ailleurs abrutit les habitants.

Les fusils claquèrent, les poignards tranchèrent et les canons mugirent.

Un flot de feu et de sang se répandit. Le ciel se voila de deuil et la ville se trancha en deux, de part et d’autre de la rue où se dressait la maison. L’Est d’un côté, l’Ouest de l’autre.

Les pierres ont parfois des silences qui séparent.

La peur et la haine se firent complices. Sournoises et menteuses. Inutiles et féroces. Dangereuses et injustes.

Comme les autres enfants, Amine et Karim cessèrent de jouer et rire. Ils rejoignirent les passants qui se réfugièrent au creux de la terre et apprirent à partager la sordide vie des rats.

J’étais le seul à continuer de travailler comme avant, d’exister comme avant. A longueur de journée, je coupais toujours les cheveux des uns et des autres mais racontais maintenant la douleur présente.

Le temps fila alors lentement, trop lentement. Atroce. Monstrueux. Ignoble.

Les coups s’abattirent sans fin. Chaque jour plus violents, plus terribles, plus destructeurs.

Chaque jour, la maison tremblait. Chaque jour, ses blessures s’accentuaient. Quand un coup la frappait, elle craignait s’écrouler mais résistait. Je refusais d’abandonner ma boutique. J’entretenais l’espoir et gardais confiance dans les murs pourtant dérisoires qui m’abritaient.

Les pierres ont parfois des silences qui protègent.

Abandonné derrière la fenêtre fracassée, l’oud gisait parmi les débris. La poussière le recouvrait peu à peu. L’eau gonflait son bois. Ses cordes se distendaient. Elles ne vibraient plus, même lorsque le vent hurlait en tempête ou quand un obus explosait aux alentours. La voix du joueur s’était éteinte. Tous croyaient l’avoir oubliée.

Ceux de l’Est et ceux de l’Ouest s’épiaient de chaque côté de la rue, se frappaient quand l’occasion se présentait. Ils se blessaient, s’entretuaient, même. Eux qui se sentaient frères autrefois. Amine et Karim étaient de ceux-là, féroces et violents, cruels et sanguinaires, aveuglés et bornés, persuadés l’un et l’autre de se battre pour une cause juste.

Les plantes folles envahirent la rue, formant une ligne verte qui fracturait la ville. Comme une immense blessure. Aucun oiseau ne venait s’y réfugier et, entre deux orages de feu, entre deux tonnerres immondes, le néant hantait la maison.

Les pierres ont parfois des silences qui désolent.

La folie des hommes venus d’ailleurs triomphait.

Le temps passa encore lentement, trop lentement. Toujours plus atroce. Tellement plus monstrueux. Plus que jamais ignoble. Les saisons et les années se succédèrent avec le même goût de larme.

Je ne cessai cependant pas de travailler. A longueur de journée, je coupais encore les cheveux aux uns et aux autres, sans jamais m’occuper s’ils venaient de l’Est ou de l’Ouest. Karim et Amine étaient de mes clients mais, joueur sadique, le hasard ne leur avait jamais permis de se retrouver. Je continuais aussi de parler mais c’était pour commenter la souffrance alentour, la folie imbécile qui ne faisait que détruire les êtres et les biens. Il me fallait du courage pour oser le dire car, de part et d’autre, tous étaient certains de détenir la Vérité. La maison m’aimait. Je le sentais. Vraiment. Elle m’offrait la force de résister, une force dont je ne me serais jamais cru capable.

Les pierres ont parfois des silences qui surprennent.

Amine et Karim virent passer les mois et les années, malgré la peur et la haine qui les nourrissaient, malgré la ligne verte qui les séparait, malgré la folie qui leur broyait l’âme et le corps. Ils grandirent trop vite, les épaules tombantes, le corps décharné, mais ils ne perdirent pas leur superbe regard noir qu’enjolivaient toujours de longs cils. Beaucoup de leurs amis disparurent trop vite, fauchés dans ce qui aurait dû être leurs plus belles années. Jamais ils ne savoureraient l’âge mûr et goûteraient encore moins la sagesse des tempes grises.

Même déjà brisés, même s’ils ressemblaient davantage à des revenants qu’à des hommes, Amine et Karim venaient toujours se faire coiffer. Un jour, le hasard voulut encore jouer avec eux. Ils ne se retrouvèrent pas plus que d’habitude dans ma boutique mais y passèrent l’un après l’autre. Qui vint le premier ? Je ne m’en souviens plus et cela n’a pas d’importance. L’un arrivait de l’Est, l’autre de l’Ouest et c’est ce qui importait. Je m’occupai autant de l’un que de l’autre. J’actionnai peigne et ciseaux, mes mains virevoltèrent sur leurs têtes. Peu à peu, à mesure que les cheveux tombaient sur le sol, ce fut plus fort que moi, je me mis à parler de la tendresse passée. La maison me soufflait peut-être mes mots.

Les pierres ont parfois des silences qui inspirent.

Un souvenir enseveli bourgeonna dans les pensées d’Amine et Karim. La musique du joueur d’oud reprit vigueur tout au fond de leur âme. Les deux jeunes hommes s’épanouirent, redressèrent leurs épaules et retrouvèrent forme humaine.

Ni l’un ni l’autre ne rejoignit son camp en quittant ma boutique. L’un et l’autre contournèrent la maison, enjambèrent les gravats et entrèrent. L’odeur de moisi les assaillit. Ils l’ignorèrent, négligèrent aussi la laideur des murs meurtris. Ils cherchaient d’un même élan la beauté, cette beauté qu’ils croyaient avoir oubliée. Ils se retrouvèrent au premier étage. Le soleil perçait le ciel souillé de fumée et Amine et Karim reconnurent l’oud parmi les débris.

Les cœurs battirent très fort. Au même rythme. Avec la même tendresse. Pareils à celui de la maison qui espéra comme jamais.

Les pierres ont parfois des silences qui encouragent.

L’un ramassa l’instrument, s’assit sur les gravats. Il le caressa, laissa courir ses doigts sur les cordes. La voix de l’autre retrouva les mots. Il fredonna les chansons d’autrefois, douces, sages et profondes comme un ciel sans nuage, une âme sans colère, un jour sans terreur. L’un n’oublia pas une parole. L’autre n’omit pas une note. La maison muette les accompagna et la musique s’envola par la fenêtre fracassée. Portée par le vent qui riait enfin, elle se répandit dans la ville, à l’Est comme à l’Ouest. Elle adoucit le cœur des survivants, accrocha des sourires à leurs lèvres et broda leurs rêves de fils d’or et d’argent. Les fusils s’enrayèrent, les poignards se brisèrent et les canons se turent.

Les pierres ont parfois des silences qui gagnent.

La folie dut accepter sa défaite. Avec les hommes venus d’ailleurs, elle quitta la ville tête basse, prit un chemin sans avenir et se noya dans le désert aride.

Enfin !

Depuis, toujours lovée au bord de la mer, au pied de la montagne, ma ville réapprend à chanter la joie de vivre, à respirer le bien être, à conjuguer le bonheur à tous les temps. C’est difficile. Ses habitants tentent de se parler à nouveau, de se comprendre et de s’aimer. Peut-être se sentiront-ils un jour à nouveau frères. Comme Amine et Karim. Comme Karim et Amine.

La ligne verte a disparu et la rue a repris ses droits.

La maison affiche toujours ses blessures mais c’est pour aider, pour ne pas oublier, pour que la folie ne revienne jamais. Comme autrefois, les enfants de l’Est et de l’Ouest jouent et rient à ses pieds, dans ses couloirs, derrière ses murs puis ils montent auprès d’Amine et de Karim, qui jouent et chantent si bien. Je coiffe plus que jamais dans ma boutique. A longueur de journée, je coupe encore et toujours les cheveux mais parle de la tendresse renaissante.

Les pierres ont parfois des silences qui valent toutes les prières, tous les bonheurs du monde.
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