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– Hé ho, mais qu’est-ce qu’il lui arrive ? 

– La sage-femme lui a demandé d’y aller un 
bon coup. On va naître, ma vieille.

– Comment tu sais tout ça ? 

– Je fais attention à mon environnement, moi. 
Je ne passe pas ma vie à rêvasser le pouce dans 
la bouche. Aide-la un peu ! Bouge-toi !

– On est bien là, toutes les deux, non ? 

– Ça devient trop petit, pas le choix, faut y aller.

– Par où ? 

– Là, en haut. 

– Mais c’est tout petit, on ne passera jamais !

– Mais si, ça va se détendre, tu verras.  

– La tête la première ?

– C’est la meilleure position. 

– J’préfère par les pieds ou les fesses.

– Mais non, reste en position céphalique, c’est 
beaucoup moins difficile que par le siège. 

– D’où tu sors ça ? T’as l’air plus prête que 
moi. Vas-y, toi, passe devant !
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EMMA 
ET MANON

– Pousse pas !

– C’est pas moi.

– Qui alors ?

– Maman.

– Ma…man ? Pourquoi ? Elle ne nous aime 
plus ?

– Tu es idiote ou quoi ? C’est le jour. 

– Le… jour ?  

– T’écoutes un peu ce qui se passe dehors ? 
T’as pas entendu le réveil en pleine nuit, la 
voiture, l’arrivée à la clinique ? T’as pas senti 
que ça bouge dans le coin ?

– Je dormais. 

– Tu dors tout le temps. Va falloir un peu te 
secouer. Dehors, c’est…

EMMA ET MANONDÉPARTS D'ENFANTS
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– T’as eu huit mois, fallait les utiliser. Bon, 
pousse-toi ! J’y vais, d’accord pour Emma. 

– Serre-moi fort d’abord. Tu ne me laisses pas 
longtemps toute seule, hein ? 

– Accroche-toi à mes pieds et suis-moi, petite 
sœur ! En avant pour la vie.

Emma et Manon, 8 mois et 7 jours. 
Départ pour la vie.

– On en a déjà parlé. Maman et papa ont 
choisi nos prénoms : Emma pour la première 
qui sort et Manon pour la seconde. On a 
choisi : Emma, c’est toi.   

– Tu crois qu’ils ne me reconnaîtront pas si je 
sors après toi ? 

– Et c’est ma sœur ! Parfois je me 
demande si on est vraiment du même 
œuf. Écoute : tu gardes les yeux fer-
més, tu te laisses aller et quand tu vois 
une grande lumière blanche, tu... 

– Je... quoi ?

– Je sais pas, j’ai rien entendu là-dessus. 
Mais ne t’en fais pas, on est passées 
par des trucs sacrément plus com-
plexes ici. 

– Si on y allait ensemble, main 
dans la main ?

– Ça ne passera pas. Ils 
ouvriraient le ventre de 
maman. 

– C’est bien comme solution, 
ça, elle n’aurait pas à pousser. 

– Pour elle, peut-
être. Mais nous, je 
ne te raconte pas les 
dégâts psychologiques, on 
a besoin de passer par le 
tunnel pour mettre en place 
notre psychisme. 

– J’comprends rien à ce que 
tu dis. J’vais rester encore un peu et 
mieux me préparer.

EMMA ET MANONDÉPARTS D'ENFANTS
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THÉO

– Tu as bien compris : tu attaches ta ceinture 
et, surtout, tu ne la détaches jamais.

– Même pour faire pipi ?

– Si, pour ça tu peux l’enlever bien sûr. Mais 
dès que tu reviens, clic, tu la boucles. C’est 
important, car si tu passes dans un trou d’air, tu 
sais ce qui se passe, je te l’ai déjà dit.

– Mon plateau s’envole ?

– Et toi aussi ! L’avion tombe et toi... hop, 
collé au plafond. D’accord ?

– Oui, maman.

– N’oublie pas non plus : si tu vois un truc 
pas normal par le hublot, tu préviens l’hô-
tesse. 

– C’est quoi un truc pas normal ?



– Une aile qui se détache, un moteur 
qui prend feu, un autre avion qui vous 

fonce dessus. Tu peux même crier : « Au 
feu ! » ou... Non ne crie pas, sinon les autres 

vont paniquer. Tu te lèves lentement comme 
si de rien n’était, tu vas trouver l’hôtesse, et tu 
lui dis.

– Je peux donc enlever ma ceinture aussi 
quand il y a un truc pas normal. 

– Voilà. Pour pipi et pour un truc pas nor-
mal. 

– D’accord maman.

– Air France. C’est là. On va chercher une 
hôtesse. Ah, autre chose… Si tu vois un mon-
sieur qui a l’air d’un terroriste, tu le dis aussi. 

– Je le reconnais comment ?

– Eh bien... Tu en as déjà vu des photos à la 
télévision. Mais, surtout, tu attends qu’il ait sorti 
une arme. Parce que si tu fais une fausse alerte, 
tu vas te retrouver en prison. 

– D’accord maman. 
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– Au revoir maman. Sois prudente sur la 
route. 

– C’est gentil mon grand, mais tout ira bien. 
Tu sais, la voiture, c’est quand même moins 
dangereux que l’avion.  

Théo, 8 ans. 
Départ en avion. 

– Donc, si tu vois un monsieur, ou une 
dame d’ailleurs, avec une arme, tu te lèves 
doucement et tu vas prévenir l’hôtesse. 

– Je peux enlever la ceinture aussi pour un 
terroriste.

– Voilà. Pipi, un truc pas normal et un terro-
riste. Tu vois, toi qui avais peur d’être attaché 
tout le temps, ça fait quand même pas mal 
d’occasions. Viens, l’hôtesse est là. Tu te sens 
bien. Tu n’as plus peur ?

– Non, ça va bien.

– J’allais oublier, si l’avion tombe…

– S’écrase ?

– Non, tu traverses l’océan, il y a plus de 
chances que ça se termine dans l’eau. Dans 
ce cas... Tu sais nager, hein ! Remontre-moi 
tes mouvements. Non, pas la brasse, essaye 
le crawl, tu iras plus vite, les poissons nagent 
vite dans l’Atlantique. Oui, voilà, n’oublie pas 
d’ouvrir la bouche pour... enfin, au début fais 
de la brasse, la bouche fermée quand même. 

– Comme ça ? 

– Super mon amour ! Ce doit être l’hôtesse. 
Bonjour madame. Voilà Théo Dutilleul, je vous 
le confie, voilà son billet et son passeport. Je 
l’ai déjà briefé sur un tas de choses et il sait 
qu’il faut garder sa ceinture...

– Sauf pour pipi, un truc pas normal, un 
terroriste et pour nager. 

– Voilà, voilà, mon chéri. Vous comprenez, il 
s’angoisse tellement vite, j’ai voulu le rassurer. 
Je vous le laisse. Au revoir mon chéri.

THÉODÉPARTS D'ENFANTS

14



KANOU

J’aime la nuit quand elle est calme. Parfois, 
j’oublie où je suis. Je la préfère au jour. Le jour, 
je ne peux pas oublier, je marche, je me cache, 
je tire, je cours. Ils hurlent des ordres, j’obéis, 
je ne comprends pas, ils sont fous, ça ne va pas 
dans leur tête. Je voudrais arrêter, ne plus rien 
entendre. Tout fait mal le jour.

La nuit, je ferme les yeux. C’est bon de ne 
plus voir. Mon esprit s’enfuit, libre. Il va loin, 
là-bas, dans mon village. Il rencontre mes 
parents, ma sœur, mes frères, mon grand-père. 
Mon esprit pleure de joie. Je suis triste.  

Un bruit, j’ouvre les yeux. J’écoute, les mains 
accrochées à mon fusil qui tremble. Les autres, 
allongés à côté de moi, ne bougent pas. Je les 
entends respirer. J’ai peut-être rêvé. Le bruit 
est parti. 

Je n’arrive pas à dormir. Je n’aime pas la 
guerre. Je l’ai dit une fois. Les autres m’ont 
crié dessus, ils ont hurlé que j’étais un lâche, 

un traître, que je n’aimais pas mon pays, que 
j’étais pire que le président. Ils rigolaient en 
criant. Leurs rires m’ont fait peur. Depuis, je ne 
dis plus rien. 

Je ferme les yeux. Mon esprit est à l’école. 
Monsieur Dialo écrit au tableau. Il m’interroge. 
Je ne sais pas. Les autres rient. Je ris aussi. Ma 
leçon préférée en français, c’était le futur. Je 
serai, tu seras, il sera, nous serons, vous serez, 
ils seront. Après, on met les mots qu’on veut. 

Fathi hurle, je sursaute, il retombe sur sa 
paillasse et se rendort. Un cauchemar. C’est le 
plus fort pourtant, le plus méchant, il dit qu’il 
n’aime pas les autres, ceux de l’autre côté, qu’il 
faut les tuer, tous, pour être en paix, après ça 
ira. Il ne sait plus ce qu’il dit, il répète ce qu’il 
entend, il oublie le reste, il ne pense plus. Moi 
je ne sais pas, pourquoi je suis là, pourquoi je 
tire avec un fusil, pourquoi je devrais tuer. Je 
n’aime pas les morts. Je ne veux plus entendre 
crier, plus avoir peur. 

La nuit, je pense trop. Le jour, c’est peut-être 
mieux après tout.

Kanou, 14 ans. 
Départ à la guerre.
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MATTHIEU    

– Tu verras, tu seras bien là-bas.

– Je ne veux pas partir.

– Ils ont l’air très gentils. Et puis, c’est ta 
maman et ton papa, maintenant.

– Je ne veux pas partir.

– Il y a le garçon et la petite fille, aussi. C’est 
bien d’avoir des frères et sœurs pour jouer.

– Je ne veux pas partir.

– Allez, tu ne vas pas faire de caprice. Tu 
sais bien qu’il faut y aller. On t’a déjà bien 
expliqué. 

– Je ne veux pas partir.

– On se reverra, tu sais. Vous n’allez pas 
habiter bien loin. Dans une grande maison. 
Avec une chambre pour toi. Une grande cham-
bre. N’est-ce pas, madame, que sa chambre est 
grande ?  

– Je ne veux pas partir. 

19



– Tu entends, il y a du papier bleu avec des 
tas de voitures différentes sur les murs de ta 
chambre. 

– Je ne veux pas partir.

– Tu seras mieux là-bas. Tu vas faire plein 
de choses, tu pourras te promener, aller à la 
piscine, faire du vélo. Tu auras de belles vacan-
ces aussi.

– Je ne veux pas partir.

– Tu vois, tu partiras chaque année en 
vacances, elle dit ta maman. Et à l’école tu te 
feras des copains. 

– Je ne veux pas partir. 

– Tu écoutes un peu ce que te dit ta 
maman ? L’école est juste en face de la maison. 
C’est pratique, ça ! Attention, tu m’étrangles 
un peu là. Moi aussi je t’aime. Et je sais que le 
mieux pour toi, c’est de retrouver ton papa et 
ta maman. 

– Je ne veux pas y aller. 

– C’est l’heure mon grand. Écoute-moi, je 
te fais un gros bisou, très fort, comme ça. Et 
ensuite, tu attrapes la main de ton papa. Voilà. 
Allez-y, monsieur, prenez-lui la main. Voilà, 
c’est bien mon grand. On se voit bientôt. On 
se téléphone aussi, pour se donner des nouvel-
les. Voilà. Moi aussi je t’aime. Voilà. Au revoir 
madame. Au revoir monsieur. Voilà. Allez-y, je 
crois que c’est mieux comme ça. Je préfère ne 
pas vous accompagner jusqu’à votre voiture. 
Vous comprenez, n’est-ce pas ? Voilà. Fermez 
la porte, s’il vous plaît. Voilà. Comme ça, merci. 
C’est mieux que je ne vous raccompagne pas. 

Matthieu, 8 ans. Départ chez soi.
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ZOÉ

J’ai peur. Je sais, c’est con. Ça fait un bout 
de temps que j’attends ça. Ici, c’est nul. Y a 
que des ratés. Comme moi. Des types qui ont 
disjoncté, des filles qui ont pété les plombs. 
Des paumés qui ont volé, agressé pour des 
conneries, un portable, du fric, de la drogue, 
des fringues. Une fois, dix fois. 

Ici, ce n’est pas sûr. Mais, dehors, j’ai peur 
de refaire une connerie. Je ne sais pas si je sais 
faire autre chose. Josie, elle dit que oui, que je 
suis une fille super, que je sais plein de trucs. 
Elle est trop gentille, Josie. Elle travaille au cen-
tre. La seule qui me comprend. « Tu peux tout 
faire, voler de tes propres ailes, te lancer du nid 
sans te casser la figure, rencontrer des gens, 
étudier, travailler, aimer, fonder une famille. 
Tous les oiseaux ont la trouille de se lancer du 
nid, mais ils y arrivent. Toi aussi tu y arriveras. 
Toi aussi tu as le droit de VIVRE. »
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pas eu de chance, c’est tout. Comme moi. Ça 
arrive de faire une connerie, surtout quand on 
n’est pas né là où il faut. Frank, par exemple, il 
joue les gros bras, les têtes brûlées. Mais je sais 
bien que c’est pour ne pas se faire bouffer par 

les autres. Je sais que son cœur est 
plus fragile qu’un vase. Frank, lui, 

j’aimerais bien le revoir dehors. 

Rester ici, ce n’est pas pos-
sible de toute façon, faut bien 
en sortir. J’suis vraiment trop 
conne. J’ai voulu me casser d’ici 
des centaines de fois et voilà 
que maintenant, le jour où les 
portes s’ouvrent toutes seules, j’ai 

la trouille. 

Je sais bien qu’il est dehors, mon avenir, 
Josie n’a pas besoin de me le dire. Et puis, je 
lui ai promis de devenir quelqu’un de bien 
à Josie. Je dois tenir ma promesse. Pour elle. 
Pour montrer qu’elle fait bien son travail et 
qu’elle a raison de nous faire confiance, à nous, 
ses protégés. 

Allez ma vieille, c’est l’heure. Vas-y. Pars. 
Ferme les yeux, pousse la porte et fais le grand 
saut. Regarde, Josie, je vole !

Zoé, 15 ans. 
Nouveau départ.
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Elle est sympa Josie, et c’est joli ce qu’elle 
dit. Mais comme moineau on fait mieux. Et le 
centre, c’est plutôt un nid de frelons que de 
rouges-gorges. Je ne suis pas sympa, y en a 
qui sont bien quand même. Pas tous, y en a 
qui sont irrécupérables, comme on dit. Mais 

les autres, ils n’ont 

DÉPARTS D'ENFANTS ZOÉ



ANTOINE

– Je sais très bien ce que vous allez me 
faire. Ce n’est pas la peine d’avoir l’air gentil. 
D’abord, avec vos foulards devant la bouche, 
je vois très bien que vous êtes des voleurs et 
que vous allez faire quelque chose de moche. 
Ce n’est pas très malin comme déguisement. 
Inutile de cacher vos couteaux, vos scies et vos 
tournevis. Mon papa a déjà été opéré et il m’a 
tout raconté. Il m’a dit aussi que vous alliez 
essayer de m’endormir pour ne pas m’entendre 
crier. Comme ça vous pourrez tranquillement 
me faire mal. Mais, moi, je ne vais pas m’endor-
mir. Je sais très bien comment je vais faire. Je 
ne vais rien écouter de ce que vous me direz, 
si vous essayez de m’hypnotiser, je fermerai les 
yeux, tout ce que vous me donnerez à boire, 
je le cracherai. Si vous me mettez un masque 
sur le nez, j’arrêterai de respirer. Comme ça, je 
vais rester éveillé et je surveillerai tout ce que 
vous me faites. Dès que vous me ferez mal, je 
hurlerai ! Je vous préviens, je peux hurler très 

fort ! Même s’il n’y a pas de fenêtre dans la 
salle d’opération, on m’entendra de très loin. 
Jusque chez moi, même. Et aussi au travail de 
mon papa. Et je vous préviens que mon papa 
est policier. Alors, quand il m’entendra, il vien-
dra très vite avec sa voiture et sa sirène qui fait 
«ouin-ouin-ouin». Il me cherchera dans toutes 
les chambres, dans toutes les salles, et il me 
trouvera. Il me demandera pourquoi je crie et 
je lui dirai que c’est vous qui m’avez fait mal. 
Il vous mettra tous en prison. Rendez-moi mon 
bras ! Vous avez de la chance qu’on m’ait inter-
dit de prendre mes armes. Sinon, j’aurais utilisé 
mon pistolet à tirs supersoniques. Je vous aurais 
pulvérisés et réduits en tas de morve. Parce 
que je ne vous aime pas. Aïe ! Ça pique. Vous 
êtes méchants et pas beaux du tout. Et moi, je 
vais... Je me sens curieux... Qu’est-ce que… 
On bouge, là… Arrêtez de faire tourner le pla-
fond… S’il vous plaît, monsieur le Schtroumpf... 
Je veux descendre… du… manège.

Antoine, 9 ans. Départ en anesthésie.
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RÉMI

– Ce n’est pas juste. Elle en a toujours plus 
que moi.

– Ne dis pas de bêtises. J’ai partagé en deux.

– NON ! Sa part est plus grosse.

– Tu veux une règle peut-être ? 

– OUI ! 

– Tu sais qu’il y a des petits Africains qui 
n’ont rien à manger ? Et toi tu fais tout un plat 
pour une histoire de millimètres. Ça ne va pas 
non ?

– SI ! C’est au moins deux centimètres !

– Ça suffit maintenant : arrête de nous casser 
les oreilles et mange ta tarte.

– NON ! Elle n’est pas bonne.

– Quoi ? Tu te rends compte de ce que tu 
dis ? Je rentre crevée du bureau, je fais à dîner 

2928

au lieu de prendre du temps pour MOI. Et toi, 
petit mal élevé, tu oses me dire que ma tarte 
n’est pas bonne. Tu te prends pour qui ?

– Si je suis mal élevé...

– Stop ! Je la connais celle-là. Et arrête de 
crier si fort.

– C’est toi qui as commencé. 

– Commencé quoi ? 

– À me crier dessus. 

– ÇA SUFFIT MAINTENANT. Tu vas dans ta 
chambre et tu reviens quand tu es calmé.

– NON ! Je reste ici. 

– Reste alors, mais ne dis plus rien, ne 
bouge plus, et mange ta tarte.

– NON ! Je vais dans ma chambre.

– Tu vas où tu veux. Et tu ne reviens que 
pour t’excuser.

– NON ! Je ne reviens pas. JAMAIS !

Rémi, 10 ans. Départ définitif.

DÉPARTS D'ENFANTS RÉMI



CLÉMENT

Radio Trafic, le point sur vos départs en 
vacances. Vous êtes très nombreux à ne pas 
avoir écouté les conseils de Bison Futé et vous 
voilà tous coincés dans les embouteillages. 

– C’est encore long ?

Si vous partez de Paris, respirez profon-
dément et n’hésitez pas à entonner tous en 
chœur : « Un kilomètre sur le périph, ça du-re, 
ça du-re… » Vous mettez en effet plus d’une 
heure à  parcourir les cinq kilomètres entre la 
porte de Clichy et la porte d’Orléans. 

– Je veux faire pipi.

Les solitaires ont mal choisi leur jour, vous 
êtes bien entourés sur l’autoroute A10. Que 
diriez-vous d’une devinette pour passer le 
temps ? Combien faut-il de temps au péage de 
Saint-Arnoult pour avaler dix mille véhicules, 
sachant que celui-ci en mange deux mille à 
l’heure ? Je ramasse les copies dans cinq heu-
res.

– J’ai faim.
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CLÉMENT

Pour ceux qui ont quitté la capitale dans 
la nuit et qui dévalent déjà la Bourgogne à 
la vitesse des escargots, pensez à rétrograder 
en première quelque trente kilomètres avant 
Beaune. On parle de circulation en accordéon 
mais, aujourd’hui, l’instrument reste muet.

– On est arrivés ?

Je ne félicite pas les petits malins qui ont 
essayé d’éviter le contournement de Lyon : le 
tunnel de Fourvière étant fermé pour cause de 
travaux, il ne vous reste plus qu’à prendre le 
métro. Quant aux autres, profitez du paysage 
pour une fois qu’il ne défile pas trop vite. 

– Je veux un bonbon.

Fatigués et stressés à l’idée d’arriver sur 
Orange ? Rassurez-vous, celle-ci n’est pas pres-
sée et vous aurez tout le temps de l’apprécier. 
Un conseil : pensez à vous reposer. Lâchez le 
volant et fermez les yeux ! Piquez un roupillon ! 
Quinze kilomètres en trois heures, ça laisse le 
temps de faire de beaux rêves.

– J’ai mal au cœur.

Une image de la capitale en cette fin de 
journée : périphérique fluide, rues calmes, pas 
de klaxons. Je dédie cette carte postale idyllique 
à tous les 75 qui aperçoivent la mer depuis 
l’autoroute. Détendez-vous, vous tenez le bon 
bout. Attention tout de même aux camions qui 
ont commencé une opération « sardine morte » 
à l’approche de Marseille. Il n’y a pas que le 
port qui soit bouché. Pas de panique cependant, 
la Méditerranée sera à la même place demain 
matin. 

– Papa ! Caca…

Clément, 5 ans. Départ d’août.

DÉPARTS D'ENFANTS
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