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Il y a longtemps, très longtemps, avant 
très longtemps même, vivait un prince irlan-
dais prénommé Helgard. Helgard était très 
aimé par tout le monde car il était accom-
modant et indulgent ; il ne se fâchait vrai-
ment que si on lui lançait des cailloux. 

Helgard venait d’avoir 25 ans. Un jour, 
Œil-de-Biche, son conseiller, vint le trouver 
alors qu’il se réveillait  à peine après une 
longue nuit de discussion avec un cheval. 

– Mon prince, je désire te parler, dit Œil-
de-Biche.

– Que veux-tu donc ? Un nouveau cheval ?

– Non, ce n’est pas du tout ça, mon 
prince… C’est seulement que te voilà en 

LA PRINCESSE 
DU CHÂTEAU 

AVEC DES ROUES



immédiatement et sans tarder vers l’Est 
du monde car j’ai entendu dire qu’il y avait 
là-bas une jolie princesse !

– C’est très loin, mon prince !

– Peut-être, Œil-de-Biche, mais elle est 
vraiment très belle !…

*

Le prince Helgard et son fidèle conseiller 
partirent aussitôt pour l’Est du monde. Ce fut 
un long et périlleux voyage ; Œil-de-Biche 
tomba au moins vingt fois de sa monture et 
se fit une entorse à la cheville.

La belle princesse que convoitait Helgard 
vivait dans un grand château situé au 
sommet d’une falaise, et autour de ce 
château, de jour comme de nuit, 

âge de prendre une épouse et que tu dois 
sérieusement y penser !

– Oui, tu as raison, il faut que je me marie 
si je veux avoir des enfants pour s’occuper 

de mes chevaux lorsque je serais mort ou 
simplement endormi.

– Et puis il n’y a pas que les 
chevaux, il y a les chiens aussi !

– Bon, c’est décidé, je vais 
me marier ! Nous allons partir 
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splendide créature qui soit au monde et 
dans ses environs. 

– Hou hou ! fit-elle en agitant ses mains 
telle une pieuvre prise dans les mailles d’un 
filet de pêcheur.

– Tiens, le château parle ! dit Œil-de-
Biche.

– Mais non, triple idiot, c’est la prin-
cesse-!… Bonjour mademoiselle ! Mais qui 
êtes-vous ?

– Je suis Morgane, la fille unique du roi 
de l’Est du monde. Je vis seule avec deux 
servantes dans ce château. Mon père nous 
a enfermées ici, et je dois y rester tant que 
je n’accepte pas d’épouser le souverain 
du royaume voisin… Mais celui-ci est un 
vieillard repoussant qui me dégoûte autant 
que les brocolis !

– C’est très triste, mademoiselle… Mais 
moi-même et mon ami Œil-de-Biche que 
voici allons tout faire pour vous tirer de cette 
prison-!

– Vous êtes gentils, mais comment lutter 
contre des roues destructrices sans finir en 
bouillie ?

– Je suis un prince d’Irlande et dans mon 
pays il y a beaucoup d’enchanteurs, made-
moiselle ! Je vais en trouver un qui saura 
dérouter ces roues !

Helgard et Œil-de-Biche s’apprêtèrent à 
quitter l’Est du monde pour retourner en 
Irlande quand une voix dit :

LA PRINCESSE DU CHÂTEAU AVEC DES ROUESLES CELTES NE METTENT PAS DE CHAUSSETTES LE DIMANCHE

10

tournaient d’énormes roues. Il était impossi-
ble de pénétrer dans le château sans se faire 
aplatir. Une fois arrivés au pied du château, 
Helgard et Œil-de-Biche regardèrent les 
roues avec inquiétude.

– Je crois que ça va être compliqué d’en-
trer-! dit Œil-de-Biche qui était bon juge.

– Tu passes devant et je te suis ! dit le 
prince qui était assez dégonflé.

– Ah non, mon prince ! J’ai déjà une 
entorse, un furoncle mal soigné, des ampou-
les aux pieds, un rhume chronique et je 
perds mes cheveux, je ne tiens pas à servir 
en plus de descente de lit !

– Tu n’es pas très courageux !

– C’est exact, mon prince, je suis effecti-
vement trouillard ! Mon père était trouillard, 
mon grand-père était trouillard, mon oncle 
Sharp était un couard, ma grand-mère, elle-
même, pouvait rester deux mois sur une 
branche d’arbre si elle voyait une souris, je 
suis exactement pareil comme eux !

– Je suis venu jusqu’ici pour rien… Et je 
commence à renifler, tu as dû me passer ton 
fichu rhume !

– Et si on allait voir ailleurs, il doit bien y 
avoir une autre jolie fille quelque part ?

– D’accord… Mais mets ta main devant ta 
bouche avant de tousser !

Ils remontèrent sur leurs chevaux quand 
soudain un volet s’ouvrit sur le mur du 
château. Helgard leva la tête et vit la plus 



– Il n’existe aucun enchanteur capable de 
ça en Irlande !

Un homme âgé et maigre comme un 
piquet sortit brusquement des buissons.

– Qui es-tu ? demanda Helgard.

– Je suis celui qui sait ! Je me nomme 
Thuraoi !

– Et comment peux-tu affirmer qu’aucun 
enchanteur ne pourra nous débarrasser de 
ces maudites roues ?

– Parce que je suis le plus grand des 
enchanteurs ! J’ai des pouvoirs immenses, 
même des pouvoirs divinatoires ! Je vois 
l’avenir très loin ! Tiens, à cet endroit par 
exemple, dans très longtemps, il y aura un 
arrêt de bus et un marchand de frites. Et 
Britney Spears aura son premier accident 
de moto là-bas !

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne 
comprends rien !

– Eh oui, je suis bien le plus grand, le plus 
formidable, le plus sensas ! C’est simple, je 
suis le seul enchanteur à avoir le privilège 
de commander aux roues ! Et si tu me le 
demandes poliment, je le ferai !

– Eh bien, vas-y, arrête-les, s’il te plaît !

– Oui, s’il te plaît, merci ! ajouta Œil-de-
Biche.

– Et qu’aurai-je en échange ?

Œil-de-Biche sortit de ses bagages un rôti 
de sanglier.
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– Ceci ! dit-il.

– Oh non, je veux mieux que ça !

– Si tu arrêtes les roues, tu pourras pren-
dre tout ce que tu voudras à l’intérieur du 
château-! dit la jeune fille.

– C’est promis ? dit Thuraoi.

– Promis juré ! répliqua la fille.

Alors, Thuraoi stoppa net la marche des 
roues. Le prince, Œil-de-Biche et Thuraoi 
entrèrent dans le château où les attendait 
la jeune princesse Morgane. Helgard se 
présenta-:

– Je suis le prince d’Irlande et je suis venu 
te chercher pour faire de toi ma femme.

– Eh, une seconde ! le coupa Thuraoi. 
N’oubliez pas que j’ai droit à quelque 
chose-!

– Oui, c’est vrai, chose promise chose 
due… Que désires-tu ? dit la princesse.

– Ce qui me plaît le plus dans ce château, 
c’est toi ! Je vais te prendre et t’emmener 
chez moi ! dit Thuraoi en désignant la prin-
cesse.

– Pour une surprise, c’est une surprise ! 
fit Œil-de-Biche.

Le prince Helgard fut plus que surpris 
: abattu. Et la princesse fut plus qu’abat-
tue : déconfite. C’était contrariant, mais une 
promesse étant une promesse, elle se rési-
gna à suivre Thuraoi.
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*

Deux jours plus tard, la princesse et 
sa suite arrivèrent en effet, accueillis par 
Thuraoi et une foule d’autochtones enthou-
siastes. Helgard et Œil-de-Biche se trou-
vaient au milieu de la foule. Et Helgard 
chantait des vers joyeux et doux pour hono-
rer la beauté de Morgane.

– C’est magnifique ! s’exclama-t-elle. 
Thuraoi, tu devrais inviter ce barde au 
château pour nous égayer.

– Tout ce que tu voudras, ma belle !

Il y avait de nombreux invités et un repas 
copieux pour souhaiter la bienvenue à la 
future châtelaine. Avant le dîner, Helgard 
put s’approcher de la princesse qui le recon-
nut aussitôt.

– Je suis ici pour te sauver, dit-il. 

– Réunissez vos meilleurs combattants et 
tenez-vous prêts à envahir ce château. Je 
vous donnerai le signal, ce sera quand du 
lait coulera dans le ruisseau.

– Bien, j’attendrai ton message…

*

Helgard quitta la réception en toute hâte. 
Œil-de-Biche le suivit en toute hâte aussi, 
mais il ne le rejoignit que deux jours après-; 
sa barbe n’arriva que la semaine suivante. 

– J’ai rassemblé 150 farouches guerriers ! 
annonça Helgard. Ils sont crottés et cras-
seux, mais ce sont des batailleurs exception-
nels. Avec eux, le château sera rapidement 
à nous !
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– Avant de partir avec toi, dit-elle, je 
te demande de m’accorder une faveur. Je 
veux que tu fasses construire pour moi un 
château encore plus beau et plus grand que 
celui-ci.

– D’accord ! accepta Thuraoi. Je vais 
de ce pas ordonner la construction d’un 
merveilleux château. Je te convoquerai 
quand elle sera terminée !…

*

Helgard n’avait pas renoncé à conquérir 
la princesse. Lui et Œil-de-Biche se dégui-
sèrent en bardes et allèrent discrètement 
observer la construction du château. Œil-
de-Biche n’était pas très rassuré, mais depuis 
toujours il partageait les aventures de son 
maître et ami. Il avait été tour à tour et 
simultanément sa nounou, son compa-
gnon de jeux, son écuyer, son éplucheur de 
pommes, son docteur et son garde-malade. 
Comment refuser un service à Helgard ? 

Alors ils se cachèrent dans les bois alen-
tour et ils virent les ouvriers de Thuraoi 
bâtir un château, mur après mur. Les travaux 
s’achevèrent au bout de six mois. 

– Voilà, à présent, la princesse ne va 
plus tarder à venir habiter ce château ! dit 
Helgard.

– Et nous, qu’allons-nous faire, mon 
prince ?

– Agir, Œil-de-Biche ! Agir !

– Ce ne sera pas facile, ma barbe de 
barde est très longue, je marche dessus !…



– Comment ?-! Nous devons y 
retourner ? C’est bête, si j’avais 

su, je serais resté sur place.

–  Coupe ta barbe, tu iras plus vite !

– Je voudrais bien, mais j’ignore 
où est le bout !

*

Pendant que les tapissiers achevaient 
les décorations, Thuraoi partit chasser le 
cerf. Une servante apporta un bol de lait à 
Morgane afin de la rafraîchir. 

– Pouah ! Ce lait sent très mauvais ! fit 
Morgane. Jetez-le dans le ruisseau, je n’en 
boirai pas une goutte !

– Mais c’est du bon lait de vache, il est 
tout frais ! se défendit la servante.

– Jetez-le dans le ruisseau ou je dirai à 
mon futur époux de vous faire bouillir ou 

empailler-!
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entière. Les convives mangèrent des tonnes 
de sangliers et burent des hectolitres d’hy-
dromel et de bière. Et ils dansèrent et chan-
tèrent jusqu’à ce que le château de Thuraoi 
s’effondre et que ses pierres roulent au fond 
de la rivière. Ce fut dans les décombres que 
le brave Œil-de-Biche retrouva le bout de 
sa barbe…

Effrayée, la servante jeta tout le stock de 
lait dans le ruisseau, des litres et des litres. 
Elle jeta aussi toutes les vaches. Et le ruis-
seau se colora en blanc. Et en vache.

– C’est le signal ! s’écria le fougueux 
Helgard.

– Oh zut, juste au moment où je venais 
de trouver le bout de ma barbe ! dit Œil-
de-Biche.

Le prince irlandais et ses farouches guer-
riers aux habits négligés s’élancèrent vers le 
château et chatouillèrent les gardes jusqu’à 
ce que mort s’ensuive. Cinq minutes plus 
tard, Helgard était aux pieds de Morgane.

– Filons vite, ma belle ! dit-il.

– Oui, partons !

*

Le soir, quand Thuraoi rentra bredouille 
de la chasse, il ne trouva personne chez lui, 
même pas une seule vache. Il comprit que 
Morgane lui avait faussé compagnie. Il cria 
comme un poisson qui vient de recevoir 
une vache sur la tête. Il cria tant et si fort 
qu’il perdit connaissance.

*

Pendant ce temps, le prince Helgard et 
la princesse Morgane, de retour en Irlande, 
se mariaient en présence de tous leurs 
amis, cousins, cousines, tonton grincheux 
et alliés. Les noces durèrent une semaine 
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À une époque si lointaine que même 
les grand-mères des grand-mères ne s’en 
souviennent pas, vivait un roi irlandais 
prénommé Ailill. Ailill était respecté de ses 
sujets parce qu’il avait signé 1-267 traités de 
paix avec les gnomes belliqueux. 

Les gnomes belliqueux, êtres courtauds 
et grassouillets, étaient d’indécrottables 
querelleurs menés par leur leader Crabe 
l’Impulsif, celui qui lançait des grappins 
sur les chevaux pour les attraper. Chaque 
fois qu’un gnome rencontrait un humain 
normal, il le frappait sur la tête avec une 
morue sèche et l’insultait vivement. C’était 
une expérience désagréable et puante. La 
victime se plaignait à Ailill qui demandait 
un rendez-vous à Crabe, et ensemble ils 
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signaient un traité de paix. Mais le traité 
de paix n’était valable que durant le temps 
qu’il fallait à un gnome pour bastonner à la 
morue sèche un autre humain. 

Alors Ailill fit passer un décret qui disait 
que la morue sèche serait dorénavant inter-
dite dans son royaume. Décret inutile puis-
qu’il n’y avait jamais eu de morue sèche 
dans le royaume. D’ailleurs il était impossi-
ble de garder quoi que ce soit de sec dans 
ce pays !

Le vénérable Ailill avait une fille, la plus 
angélique du monde, la princesse Edain 
Echraidhe que tout le monde surnommait 
Ed par facilité. 

À cette même époque, vivait le vieux 
Midhir N’a-qu’une-dent, champion d’échecs 
mi-lourd et père adoptif du jeune et 
fougueux Aengus. Midhir avait entendu 
louer la beauté de la fille du roi Ailill et 
s’était pris d’amour pour elle. Il la voulait, 
il la voulait, il la voulait… Un jour, il confia 
son désarroi à son fils qui, vivant non loin 
de là, passait de temps en temps le diman-
che.

– Ve la veux, ve la veux, ve la veux, 
ânonna-t-i l péniblement entre deux 
postillons, car ce n’est pas si simple de 
parler lorsque l’on n’a plus qu’une seule 
dent.

– Si ce n’est que ça, père, j’irai te la cher-
cher, moi, si tu le désires.

– Ah ben ve veux bien alors, oui. Faivons 
comme fa mon fifs…

*

Cet échange n’avait pas échappé à 
Fuamhnach, épouse de Midhir, qui était 
tellement colérique qu’elle était capable de 
tirer un chat par ses moustaches sur une 
longue distance.

– Peut-on savoir de quoi tu parles dans 
mon dos, mon cher mari ? maugréa-t-elle.

– Dans ton dos ? Mais pas du tout ma 
férie-! Tu te fais des vidées, voyons !

– Si tu penses pouvoir inviter une jeune 
fille dans notre maison sans que je m’en 
mêle, alors tu n’es pas seulement édenté, tu 
es fou aussi ! Et je te promets cent ans de 
mauvais traitements sans discontinuer !

*

Sans attendre la réponse de son mari, 
Fuamhnach s’enferma dans sa chambre 
afin de mitonner une vengeance aux petits 
oignons de derrière les fagots. Dans sa 
jeunesse, elle avait appris, en même temps 
que son époux, quelques rudiments de 
magie auprès d’un vieux druide de leurs 
amis.

– Tu ne vas pas me prendre mon mari 
sans que je réagisse, intrigante sans scru-
pule-! Je vais te transformer en mouche et 
bien malin qui pourra t’aimer sous cette 
forme-là ! Un tamanoir, peut-être, à la 
limite-?…

*

Et voici donc ce qu’il advint.

Un beau matin, délice fort rare en Irlande, 
Aengus revint au logis parental accompagné 
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calcaire. Ensuite, ils passèrent, en coup de 
vent, dans la grande salle de réception aux 
tapisseries chatoyantes et au mobilier clin-
quant dont les plafonds devaient mesurer 
plus de sept toises de haut. Ils arrivèrent 
enfin aux portes du jardin, un endroit si 
fabuleux qu’on ne pouvait s’empêcher de 
penser, en l’admirant, qu’il s’agissait là du 
fameux Gwenva, le paradis suprême des 
celtes.

Aengus fit asseoir la princesse Edain sur 
un banc, lui laissant tout loisir de parcourir 
les allées de ce merveilleux endroit, et il 
s’en alla quérir son père qui était en train 
de calculer combien d’années représentaient 
cent ans au cours actuel. La princesse ne 
bouda pas son plaisir. Allant d’allée en allée, 
respirant le parfum enivrant des roses, s’exta-
siant devant la parfaite harmonie du parterre 
d’iris, croquant une pomme, savourant l’eau 
d’une fontaine de porphyre. C’est le moment 
que choisit Fuamhnach pour aborder la 
pauvre Ed, sans défense ni défiance, afin de 
lui jouer un air à sa façon.

– Bonjour mademoiselle, dit-elle sour-
noisement. Vous devez être Edain, n’est-ce 
pas ?

– Comment connaissez-vous mon nom ?

– Qui ne le connaît pas ! N’êtes-vous pas 
la plus gracieuse, la plus accorte et la plus 
agréable des princesses ! N’êtes-vous pas celle 
qui fait couler les animaux sauvages et chan-
ter les ruisseaux ? Enfin, tout ça, quoi…

– Tant de compliments, c’est trop, 
madame-!

25

de la princesse Edain Echraidhe. Sa beauté 
n’était pas une légende. Elle était si belle 
que les nuages disparaissaient à son appro-
che pour ne pas risquer de lui pleuvoir 
dessus. Si belle, que les torrents tumultueux 
se faisaient rivières enchantées pour ne pas 
lui faire peur. Si belle que les animaux les 
plus sauvages devenaient doux comme des 
agneaux lorsqu’ils la voyaient s’approcher. 
Si belle que les animaux les plus câlins se 
muaient en sucrerie et fondaient dans la 
bouche. Si belle que les animaux ni aima-
bles ni teigneux ne savaient plus quoi faire. 
Et les escargots non plus…

*

Aengus, qui avait su résister à ses attraits 
tant la perspective d’un héritage consistant le 
maintenait dans le droit chemin (sans oublier 
qu’il avait toujours une grosse poussière 
dans l’œil), la fit entrer dans la somptueuse 

demeure de ses parents, un château 
de toute beauté, gardé de 
jour comme de nuit par 
deux puissantes vouivres 
et un soldat intérimaire, 

renouvelé chaque jour 
et  qui n ’apprenai t 
qu’au dernier moment 
(vers 20-h-30 environ) 
sa véritable fonction : 
plat principal au dîner 

des vouivres. 

Il la fit  traverser le hall 
d’entrée qui, à lui seul, 

devait pouvoir abriter une 
vaste forêt et son sous-sol 

24

EDAIN, DEUX, TROIS...LES CELTES NE METTENT PAS DE CHAUSSETTES LE DIMANCHE



sourire béat et une lueur joyeuse dans les 
yeux, comme le lapin lorsqu’il observe la 
carotte.

– Vole, petite mouffe ! Vole, et ne te pove 
point… Ah ! Que ve fuis vheureux ! sanglo-
tait-il entre deux postillons.

*

Les jours passaient et Midhir ne se lassait 
pas de voir sa mouche voler. Fuamhnach, 
elle, ne décolérait pas ; et on cherchait 
les chats partout ! Elle décida de jeter un 
autre sort, pour faire se lever un vent d’une 
violence inouïe, pour emporter la mouche 
loin de son château et en finir avec cette 
histoire. Aussitôt décidé, aussitôt fait…

– Vent des dieux, souffle long, vole et 
pousse la mouche, souffle-la chez Edar le 
Guerrier-! Bien malin qui ira la chercher 
là-bas !

*

Et ainsi donc, la pauvre princesse fut 
emportée, au cœur d’un tourbillon, jusque 
dans la demeure du guerrier Edar. Elle passa 
le conduit de la cheminée en vibrionnant, 
puis, victime d’un dernier soubresaut du 
vent méchant, elle tomba dans la coupe de 
vin de la femme d’Edar, la divine Glawdys ; 
les gens l’appelaient la divine, parce qu’elle 
mesurait plus d’une toise, et que l’appeler 
la grande perche ou la saucisse déplumée 
aurait pu la contrarier ; et qui a contrarié 
une géante compte ses plaies. 

– Belle comme ange, futée comme 
mouche, que la nature change, cette erreur 
de souche ! Filkysin’achedrah ! 

La princesse Edain fut transformée en 
flaque d’eau !

– Allons bon ! Qu’ai-je donc fait ?  Je 
me suis trompée quelque part  dans ma 
formule-! ronchonna la méchante Fuamh-
nach. 

– Flic, flac, sploutch ! dit Edain, avec 
philosophie.

Mais Fuamhnach recommençait déjà de 
nouvelles incantations. Filkysin’achedrih ! La 
flaque d’eau devint un ver de terre visqueux 
et flasque. 

– Mille cornes ! fulmina Fuamhnach.

Nouveaux moulinets, nouvelles incanta-
tions. Filkysin’achedréh ! Et enfin, la sublime 
Ed devint une mouche ; insecte de l’ordre 
des diptères qui transporte beaucoup plus 
de maladie que l’autobus.

– Ça y est, j’ai réussi ! Ah ! Ah ! Je suis 
diabolique…

*

Seulement voilà, le mauvais sort jeté par 
Fuamhnach n’eut pas l’effet escompté sur 
son mari. Ce dernier trouva le vol de la 
mouche si gracieux qu’il s’en éprit. Oui, à 
voir cette mouche voler, Midhir N’a-qu’une-
dent se sentait pousser des ailes lui aussi, 
et il retrouvait la vigueur de ses 20 ans. 
Il suivait les élans de la mouche avec un 
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*

Elle s’agite, elle se trémousse, la petite 
mouche, tentant, de ses petites pattes toutes 
empêtrées de vin, de regagner le bord de la 
coupe. Elle crie à l’aide…

– Bzzzz ! Bzzz-zz-b ! Bzzzbzz ! dit-elle 
avec résignation, malgré cette peur qui la 
ronge et ce vin qui l’enivre ; c’est du 14°.

Rien n’y fait ! Glawdys a soif. Elle porte 
la coupe à ses lèvres de fouine. Quelques 
secondes plus tard, la pauvre princesse 
Edain est absorbée, engloutie, avalée. Pfft ! 
Et dans la minute qui suit,  Glawdys tombe 
enceinte. Re-Pfft ! Neuf jours s’écoulent. Le 
dixième, Glawdys accouche, mais dans de 
si terribles conditions sanitaires, qu’elle en 
perd la vie.

– C’est une fille ! annonce la sage-
femme. 

– Bon, tant pis, dit Edar qui en avait vu 
d’autres. 

– Une fille de 20 ans ! reprend la sage- 
femme. 

– Ah ! Voilà qui est drôle, rétorque Edar, 
qui vraiment s’étonnait très peu.

– C’était dur, mais elle est si belle ! s’ex-
tasie Glawdys.

– Comment l’appellerons-nous ? demande 
Edar.

– Edain-Aaargh ! répond sa femme, en 
rendant l’âme.

– Edainargh ? ! Pourquoi pas ? Mais pour 
faire court, je l’appellerai Edain.

LES CELTES NE METTENT PAS DE CHAUSSETTES LE DIMANCHE
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– Oui, dare-dare !

– D’accord, on y va !…

*

Toc ! Toc !

– Guerrier Edar ?

– C’est bien lui. Enfin… c’est bien moi ! 
Je suis Edar, le guerrier qui guerroie… Bon, 
en ce moment je suis ici, la guerre est finie, 
j’attends la prochaine… Vous n’auriez pas 
entendu parler d’une guerre, par hasard 
?…

– Nous venons acheter votre fille pour le 
roi d’Irlande.

– Lequel ?

– Eochaid Airemh !

– Connais pas… Je ne les connais pas 
tous. À la guerre, moi je suis à l’avant-garde. 
Les rois sont à l’arrière-garde. Nous prenons 
les repas en commun. Mais il n’y a pas de 
repas !… Combien êtes-vous prêts à m’offrir 
pour Edain-? C’est que c’est un beau brin de 
fille que nous avons là. Une beauté comme 
on n’en fait plus… 

– Trois moutons écossais bien gras !

– Trois moutons écossais ?  Topez là ! Elle 
est à vous !…

*

Les émissaires ramènent Ed chez le roi. 
Mais le roi Eochaid a un frère, et ce frère 
n’est autre que Ailill, le premier père d’Edain. 
Il est devenu très vieux, très sénile, très sale, 
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*

Coïncidence ? Non pas. Car, sans le savoir, 
Glawdys la saucisse déplumée (elle est 
morte, on peut dire ce qu’on veut !) avait 
remis au monde la belle princesse Edain 
Echraidhe ! 

*

Pendant ce même temps, un autre roi 
d’Irlande, Eochaid Airemh, cherche désespé-
rément une épouse pour l’accompagner à la 
chasse, lui faire des enfants et de la marme-
lade. Non pas qu’il soit dingue des enfants, 
mais il adore la marmelade. Il envoie alors 
des émissaires à travers tout le pays, en les 
chargeant de lui en trouver une, plutôt belle 
et peu loquace si possible. 

– Pas facile monseigneur… En général, 
les belles filles sont très bavardes. Il y a des 
moches qui causent peu, mais elles sont 
moches !… Mais elles causent peu, ajouta-
t-il après un temps de réflexion… Mais 
elles sont moches, déclara-t-il, comme pour 
conclure son brillant raisonnement.

– Je sais, et j’insiste, surtout sur le peu 
loquace… La femme doit respecter le silence 
à la chasse pour ne pas effrayer le lièvre qui 
a de bonnes oreilles ; ça n’est pas un dicton, 
c’est de moi ; notez greffier !…

Les émissaires entendent alors parler de 
la fabuleuse beauté de la fille d’Edar. Ils s’en 
rapportent à leur roi qui exige dare-dare 
qu’on s’en aille la chercher. 

– Allez la chercher dare-dare !

– Dare-dare ?
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c’est que, comme tout le monde, j’ai entendu 
parler de ta stupéfiante beauté. Je t’ai aussi-
tôt reconnue. Ma promise…

– Mon promis…

– Viens avec moi !

– Avec toi, j’irai jusqu’au bout du bout 
du monde !

– Allons déjà chez moi… Miltézim, quatre 
ailes et deux becs, jolies fresques des eaux, 
arabesques du ciel, transforme deux humains 
en deux oiseaux, deux cygnes ! 

Vloutch !

Midhir et Edain s’envolent sous la forme 
de deux cygnes majestueux.

*

De retour de la chasse et de rage, Eochaid 
et ses guerriers tentent de poursuivre le 
couple, et commencent à fouiller les arbres, 
les torrents, les masures, chaque millitoise 
carrée entre le château d’Eochaid et celui 
de Midhir, ne laissant rien au hasard-; soule-
vant la moindre pierre d’une tonne ou plus, 
retournant la moindre brindille de plus 
de trois toises, tâtant le moindre terrier et 
fouillant la moindre bête à l’intérieur ; rien 
ne leur échappe hormis Edain et Midhir et 
quelques soldats qui n’ont pas su dire non 
aux belles renardes des terriers. Ainsi sont 
faits les soldats ; des hommes rudes et coura-
geux, forts en guerre, bravant mille dangers, 
mais bien souvent myopes et recherchant au 
fond une certaine stabilité…
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il ne voit plus rien, il ne tient plus debout, et 
il tombe amoureux de la princesse. Le coup 
de foudre ! Il tait sa passion, attendant l’ins-
tant propice pour se déclarer. Ce moment 
arrive un jour qu’Eochaid décide de passer 
un week-end à la chasse.

*

Courtisée sans cesse par Ailill, la pauvre 
fille, qui, rappelons-le, a été fille de roi, 
puis flaque, puis ver, puis mouche, puis 
avalée, puis comme qui dirait ressuscitée, 
puis vendue par son deuxième père au frère 
de son premier père, la pauvre fille donc 
accepte un rendez-vous galant avec lui à 
la condition que celui-ci la laisse tranquille 
par la suite. Or nous l’avons dit, l’homme 
n’est plus tout jeune et, pendant trois nuits, 
il dort sans se réveiller, et ne peut donc pas 
se rendre au rendez-vous auprès d’Edain. 

*

Pendant ce temps-là, la jeune princesse 
rêve d’un mystérieux étranger. La troisième 
nuit, cet étranger lui confie son identité. 

– Je suis Midhir, ton premier mari.

– Je me disais aussi, cette voix m’est fami-
lière ! Je ne t’ai pas reconnu tout d’abord car 
j’étais mouche quand nous nous sommes 
rencontrés, j’avais deux gros yeux à facettes. 
Ça vous change une perspective comme un 
rien et… 

– Oui. Euh… Certes !… Edain, ma belle 
princesse, si je suis venu hanter tes rêves, 
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de 1 toise pendant la nuit, combien de jours 
lui faudra-t-il pour sortir du puits ? Indice : 
sa coquille change de couleur toutes les 2 
toises…

*

Longtemps le grand roi chercha. Long-
temps, longtemps, longtemps. Oulala, qu’il 
fut long le temps. Finalement, lassés, les 
soldats retournèrent au château, libérant Ed 
et Midhir. 

*

Ces derniers allèrent vivre dans le château 
de Midhir, non sans avoir au préalable 
chassé la méchante Fuamhnach, et ils vécu-
rent heureux et eurent beaucoup d’enfants, 
dont certains un peu bizarres, avec des gros 
yeux ou des plumes.

*

Une chance pour le roi Eochaid ; les 
amoureux s’y prennent mal, surtout Edain, 
qui, ayant oublié qu’elle n’est plus une 
mouche, tente de se cacher, une fois, au 
grand dam de Midhir, derrière un gland.  
Rien de plus voyant qu’un cygne derrière un 
gland, dit le proverbe. C’est bien vrai. Car 
aussitôt cachée, la belle est aussitôt trouvée, 
ainsi que 14 chats par la bête alléchés.

*

Midhir s’interpose. On le voit surgir de 
sous une feuille de chêne, qui tombait 
mollement jusqu’au sol, entraînée dans sa 
chute par le poids de Midhir cygne. Milté-
zim. Edain et Midhir reprennent leur forme 
humaine. Edain, furieuse et gênée, arrache 
un chat accroché à sa croupe. Il s’enfuit en 
aboyant tant sa surprise est grande. 

*

Alors Midhir propose un marché à 
Eochaid. Il promet de lui rendre Edain s’il 
arrive à trouver la solution à son énigme. 
Eochaid, trouvant l’épreuve facile, l’ac-
cepte.

– Voici mon énigme, noble vieillard.

– Noble vieillard ? ! ! Sais-tu à qui tu 
t’adresses, demi-portion ? 

– Écoute bien… Écooouuuuute… Un 
jour, un escargot tombe dans un puits d’une 
hauteur de 11 toises. Sachant qu’il remonte 
de 1,5 toise la journée mais glisse à nouveau 
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Il était une fois, dans un village de l’Ouest 
de l’Irlande, dans une région où les lacs gris-
bleu se reflètent dans le ciel, où les monta-
gnes vert émeraude se jettent dans l’océan 
agité, où la terre, toute de tourbe, est mère 
nourricière, une région où magie et nature 
se confondent. Il était une fois donc, dans 
cette belle région que les hommes nomment 
Connemara, une jolie fille vivant dans le 
village de Clifden, au sud de la vallée de 
Klew.

*

Cette fille se nommait Isden. Elle était sans 
mentir la plus jolie fille du comté. Elle vivait 
à l’écart du village, avec sa mère, dans une 
cabane en bois, à l’orée de la forêt. Son corps 
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*

Bien des hommes, cependant, avaient 
courtisé Isden. Ils avaient toujours renoncé 
aux épousailles, car si l’esprit ne cesse 
d’éclore, la beauté, elle, commence dès son 
plus jeune âge à faner…

*

Un beau jour, la mère d’Isden ne pouvant 
plus supporter tant de bécasserie, l’envoya 
étudier quelque part dans les terres du 
Nord. Elle n’avait pas 16 ans. Il s’avéra que 
si sa tête était vide, elle n’en était pas moins 
prête à se remplir. 

En moins de deux années, Isden devint la 
fille la plus savante qu’on ait jamais enten-
due, tout en restant la plus belle qu’on ait 
jamais vue.

Plus tard, on raconterait dans le village 
que pendant ces deux années, passées 
dans une quelconque école de sorcellerie, 
Isden avait appris à dompter les escargots 
sauvages, les faisant passer d’un champi-
gnon en feu à un autre champignon en feu. 
On raconterait également qu’elle pouvait 
se transformer en n’importe quel animal 
et même en pot de fleurs ou en cruche ! 
(Sortilège encore assez fréquemment utilisé 
de nos jours.) On raconterait enfin qu’elle 
connaissait des incantations pour lancer 
des sorts terribles tels que le sort de corps 
baveux, le sort de coquille ou le sort de 
cornes molles ; le plus terrible étant de 
recevoir les trois à la fois, ce qui vous faisait 
ressembler à un escargot prêt au dressage.

était la grâce même, et son visage celui d’un 
ange. Elle était littéralement ébouriffante, 
seulement voilà, sa grande beauté n’avait 
d’égale, hélas, que sa profonde bêtise. 

*

Derrière ce corps parfait se cachait, 
ô flagrante injustice, ô malicieuse nature, 
l’esprit le moins agile. Une cervelle de 
crevette grise dans un corps de déesse !

– Isden ! Va me chercher du bois pour 
le feu !

– Oui, ma mère !

– Du bois, n’est-ce pas ! Pas des crapauds 
dodus comme la dernière fois !

– Oooh ! Ma mère, comme vous y allez, 
donc ! ! !

– Isden, où vas-tu comme ça ? !

– Ben… chercher du bois, ma mère…

– Avec un vase ? 

– Pour faire un beau bouquet de bois, 
ma mère, et qui sente ben bon dans toute 
la maison…

– Isden… ma fille chérie… je t’ai demandé 
du bois, pas des coquelicots… un fagot, 
pas un bouquet… PRENDS CE PANIER EN 
OSIER ET RAMÈNE-MOI DU BOIS POUR 
FAIRE DU FEU ! COMPRIS ? 

– J’avais ben compris, ma mère. C’était 
point utile de vous mettre dans tous ces 
états. Vous êtes toute rouge, on dirait un 
coquelicot-! Mais mon vase est trop petit 
pour vous contenir, dommage… J’y va, j’y 
va… 
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parle ? Si je vais trop vite, dis-le moi, n’hé-
sites pas.

– Reconnais-tu cet arbre, Turlhan ?

– C’est un chêne ! Et à côté, c’est un 
chêne aussi ! D’ailleurs, il y a trois chênes 
là-! Si j’osais j’dirais même qu’on est dans 
une chênaie ! Comme qui dirait un endroit 
plein d’chênes, quoi !

– Sais-tu ce que ressent ce chêne ?

– Ben… rien ! Il ne ressent rien. Les 
arbres n’ont pas de sentiments, ils sont 
pareils que la loutre ou l’églefin. Pareils que 
mon père qui a perdu son nez à la guerre, 
mordu par un lapin volant alors qu’il tentait 
de s’enfuir.

– Un lapin volant ? !

– Une bien étrange histoire, n’est-ce pas 
? Pour en revenir aux arbres, ils ne parlent 
pas-! Heureusement, sinon on aurait la tête 
cassée en traversant une forêt ! En plus ça 
doit être passionnant une conversation de 
chênes : “Salut Glandu ! – Non, moi c’est 
Feuillu ! – T’as du gui ? ! – Plein ! Et puis 
je perds mes feuilles-! – Ah, c’est pas beau 
d’vieillir ! – T’as ben raison, Glandu ! – Non, 
moi c’est feuillu !” T’as plutôt intérêt à pas 
avoir toute la forêt à traverser !

– Détrompe-toi, Turlhan, ce chêne parle. 
Ce chêne souffre. Tout comme ma mère 
pouvait souffrir de mon indigence. Lui souf-
fre du vent fort ou de la neige qui brisent 
ses branches, des gelées printanières qui 
font mourir ses fleurs ou ses bourgeons, 
du pivert qui le darde de coups de bec, du 
bûcheron qui fait pipi contre son tronc... 
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*

Son éducation terminée, elle revint chez 
sa mère. C’est alors que commencèrent 
réellement ses problèmes et que toutes 
sortes de bruits étranges coururent sur ses 
nouveaux dons, tagadac-tagadac…

*

Les jeunes hommes du village ne se 
lassaient pas de la revoir. Certains d’entre 
eux, qui ne voulaient point croire à sa 
simplicité, s’enhardirent à l’approcher et à 
lui parler. 

– Bonjour, belle Isden.

– Bonjour.

– Je suis Turlhan, le fils cadet du tanneur. 
On ne se connaît point parce que j’étais 
encore trop jeune quand tu es partie…

– Enchantée, Turlhan.

On pouvait deviner, au fond des yeux 
d’Isden, que ce terme n’avait pas été 
employé à la légère. Enchantée, elle l’était, 
oui, certainement. Enchantée ou bien… 
possédée !

– Comprends-tu tous les mots quand je 
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souvenez, celle qui se mouchait avec les pieds 
! Elle est revenue au village ! Ou plutôt, son 
fantôme ! Ce n’est plus la même personne. 
Elle parle aux arbres et aux animaux. Ses 
yeux lancent des éclairs. Elle a des pouvoirs 
magiques… C’est une sorcière-!

– Une sorcière ? !

– Une sorcière…

L’information se répandait comme les 
graines au vent. Bientôt, dans le village, tout 
le monde fut convaincu du nouvel état d’Is-
den. Et aussitôt, ils décidèrent de la capturer 
pour la brûler.

*

Cependant, Firken, un jeune homme 
moins enthousiaste que les autres, ne croyait 
pas à ces fables. Comprenant le danger 
que courait Isden, il partit la prévenir, afin 
qu’elle se cache, pour quelque temps au 
moins ; le temps que la fureur des villageois 
retombe. 

– Bonjour, Isden…

– Tu as l’air essoufflé ?

– J’ai couru à travers la lande sans stop-
per une seconde… Les villageois veulent te 
brûler… Ils arrivent… Ils te prennent pour 
une sorcière…

– Foutaises !

– Ils ont peur de tout ce qu’ils ne 
comprennent pas. Tu as impressionné un 
nigaud avec tes connaissances, et mainte-
nant ils viennent te brûler.

– Je refuse de fuir !
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Comprends-tu, Turlhan ?

– C’est étonnant ! Je… je n’savais point… 
je l’jure…

– Et cet écureuil qui saute de branche en 
branche ! Ce n’est pas un écureuil ordinaire, 
c’est le roi des écureuils ! Quand il mange 
des noisettes, les autres se tiennent à 10 
mètres et le regardent. Il leur est interdit de 
manger en même temps que le roi, sauf le 
Jour des Chauves, mais tout le monde est 
dans l’incapacité d’expliquer pour quelle 
raison. Moi, je pense que c’est parce que le 
roi connaît le secret de la vie… Le roi des 
cerfs le connaît aussi, mais il l’a oublié, alors 
les autres cerfs peuvent manger avec lui…

– J’ignorais qu’il y avait des rois chez les 
écureuils et les cerfs !

– Je ne t’en veux pas. Mais sauve-toi 
maintenant, et laisse-moi réconforter ce 
chêne patraque…

*

Turlhan retourna au village en s’égosillant. 
Il se retourna cependant une dernière fois 
et vit la belle Isden lever les bras au ciel, 
entourée d’un halo de lumière, faire repous-
ser des branches à un arbre. 

*

Il ameuta tout le monde, amplifiant sa 
fable à chaque nouvel interlocuteur, si bien 
qu’au bout d’une heure à peine, voici ce 
qu’on pouvait entendre :

– Isden est revenue ! Isden, vous vous 
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– Mais quelle autre solution, alors ?

Les yeux d’Isden prirent cette teinte 
couleur étrange qu’elle avait chaque 
fois qu’elle préparait un sortilège ou 
une soupe aux oignons. Regardant le 
jeune Firken droit dans les yeux elle 
lui dit :

– Épouse-moi ! Ssssssssans délai !

– T’époussssser ? !… euh, t’épouser-? !

– Ouiiiii, épouse-moi. Ne sssssuis-je pas 
suffisamment jolie pour être ta femme ?… 
Et puis, ils te connaisssssssssssent, tu parle-
ras en mon nom. Sssssssi tu m’épouses, il 
n’oseront pas me toucher…

– Bien. J’accepte, répondit Firken sans 
hésiter et sans paraître surpris de la nouvelle 
apparence d’Isden. 

Cette dernière avait, en quelques secon-
des, changé sa belle peau blanche en écailles 
verdâtres, ses belles mains en pattes acérées, 
sa langue rose et ronde en langue fine et 
fourchue. Elle était devenue serpent !

*

Quand les villageois arrivèrent près de 
la forêt, ils apprirent les fiançailles de 
Firken et Isden, laquelle n’avait pas eu 
le temps de se retransformer entiè-
rement. Elle avait encore un visage 
d’apparence saurienne. Les villageois 
s’apprêtaient donc à partir en hurlant, 
comme à leur habitude, en rang serré, 

chacun connaissant bien sa place désor-
mais dans la foule en fuite, quand Firken, 
d’une voix monocorde, leur dit de ne pas 
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plus ton odeur ! Lave-toi et elle t’aimera de 
nouveau…

– Mama O’Reald n’a repris que deux fois 
du mouton ! dit Travis.

– C’est à force de manger des noix en les 
croquant ! Elle n’a plus de dents !

– Tu as réponse à tout ce soir ! fit remar-
quer Fenouil, l’air gêné. Et tous se turent.

*

Firken rentra chez lui et se coucha. Il 
repensait à ses amis en souriant de leur 
naïveté. Il y pensait toujours en s’endor-
mant. Le sortilège d’Isden s’estompait avec 
le temps.

– Et si c’est eux qui avaient raison ?

*

Il voulut en avoir le cœur net. Le lende-
main, à peine levé, il se rendit chez Isden. 
Il bavarda avec elle et sa mère jusque tard 
dans la soirée. Un peu avant minuit, elles 
voulurent le chasser. Il fit semblant de s’en-
dormir.

– Qu’allons-nous faire, mère ?

– Nous allons le laisser ici. 

– Et s’il se réveille ?

– Je crois qu’il dort profondément… 
Firken-! chuchota-t-elle. Firken ?

– Rrronflll ! répondit-il.

s’inquiéter, qu’il s’agissait là d’un masque de 
beauté aux marrons écrasés et aux concom-
bres. En plus, l’avantage, c’est qu’il pouvait 
servir de plat ensuite. Les villageois rirent 
beaucoup, se calmèrent, certaines femmes 
demandèrent à Isden la recette, et une 
grande fête fut préparée pour les fiançailles. 
Tout était déjà prêt : il suffisait de remplacer 
Isden par un beau mouton, sur le bûcher. La 
sauce s’adaptait à tous les mets…

*

Tout le monde s’amusa bien ce soir-là. 
Sur le chemin du retour, après avoir raccom-
pagné Isden chez elle, Firken discuta avec 
quelques uns de ses amis.

– Es-tu certain de ce que tu fais ? demanda 
Glen.

– Tout à fait. Isden est intelligente et 
belle. Je ne vois pas de quoi je pourrais me 
plaindre.

– C’est une sorcière ! murmura Travis.

– Vous n’allez pas recommencer avec ces 
balivernes ! 

– Alors comment expliques-tu la réaction 
de Turlhan-? demanda Fenouil.

– Turlhan a toujours été stupide et couard. 
Rien d’extraordinaire dans sa fuite et dans 
son mensonge.

– Depuis qu’elle est revenue, ma femme 
ne veut plus de moi, rajouta Glen. C’est un 
signe-!

– C’est surtout le signe qu’elle ne supporte 
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*

Firken se leva d’un bond. Il les vit voleter 
dans le ciel. Il attendit leur retour pendant 
toute la nuit et pendant une partie de la 
matinée. Ne les voyant pas revenir, il se 
résolut à rentrer au village pour raconter 
son aventure. Ses amis compatirent. D’autres 
villageois rirent. D’autres encore filèrent 
dans leur maison pour retirer leur masque 
de marrons écrasés et de concombres. Tous 
s’accordèrent pour dire que plus jamais 
n’entrerait dans leur village une personne 
savante. 

*

Effectivement, depuis ce temps-là, tous 
les habitants de Clifden sont des imbéciles.  
Mais des imbéciles heureux…  

– Firken, mon chéri ! souffla Isden dans 
son oreille. FIRKEN ? ! ! !

– RRRRONFLLL ! répondit-il, un ton au-
dessus.

– Il dort ou il a des ennuis d’estomac…

*

Il se passa une chose extraordinaire. 
Isden et sa mère se déshabillèrent et s’endui-
sirent le corps d’une épaisse crème verdâ-
tre. Firken, qui bien sûr ne dormait pas, 
entrouvrait de temps en temps une paupière 
pour les observer. Il était horrifié. Les deux 
femmes s’en aperçurent.

– Firken ! Tu ne dors pas ! Nous le 
savons-!

– RRRRONFLLL ! reprit-il de plus belle 
en fermant les poings et les yeux encore 
plus fort.

– Tu es ridicule, Firken ! lui dit Isden. 
Comme tous les habitants de cette contrée, 
d’ailleurs ! Je ne vous supporte plus ! Et toi 
tu ne me mérites pas ! Je romps nos fian-
çailles !

*

Les deux femmes entonnèrent une incan-
tation que Firken ne comprit pas, et elles se 
transformèrent en chouettes. Puis elles se 
posèrent sur le rebord de la fenêtre et s’en-
volèrent. On ne les revit plus jamais.
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